金爱烂：与你面对面

Meetin You Face to Face

작가・김애란

得知新人作家比赛获奖时，我正在学校的电脑房。我问对方，“是小说还是诗歌？”得到的回答是前者，诗歌投稿连第一轮都没过。明知马上就能听到答案却还是问了这个尴尬的问题，只是因为我想知道，我是个小说家还是诗人。

挂了电话后，我看着房间里的“安静”告示，强忍着才能不激动得翻跟斗。尽管已过去多年，那份难以抑制的激动之情依旧呼之欲出。另一位作家听说此事，建议我挖一个地洞，每晚躲进去大笑三声，直到消停为止。那一整天我都瞒着获奖的事，觉得一经分享便成了亵渎，却还是不禁想要大喊出来。秘密带来的羞愧与骄傲、紧张与焦虑折磨着我，于是我决定必须要找人倾诉。

母亲在练歌房接起了电话。那勤劳的、不懂音乐的乡村女人，一大早就关上店门，径直走向了练歌房。我也见怪不怪。彼时，传入我家门的新闻不是坏消息就是比坏消息还更糟糕。母亲似乎有些醉了，但听到我说的话还是很高兴。我听见其他女人高声唱歌，母亲正努力盖过喧哗声回话。

获奖让我如此激动，不仅仅因为这是个好消息，更因为它是在一连串坏消息、更坏的消息、糟糕透顶的消息之后传来的第一个好消息。母亲一定也是这么想的。不过，我们家并没有一夜之间转运，母亲依然在练歌房挥霍着日日夜夜。也许正因如此，每当我听见“新人作家比赛”这个词时，都会想起遍布全国角角落落的那些练歌房。

那天晚上，我与几位好友低调地庆祝了一番。一位同龄的朋友为我买了冰淇淋蛋糕。里门洞附近并没有什么高大上的面包店，他唯一能找到的蛋糕颜色有些骇人，尝起来像块发臭的抹布。但我们还是把那泰迪熊形状的蛋糕摆在桌子中央，大口品尝了起来。每个人都尽了最大努力，蛋糕却依然有剩余。当大家喝着饮料懒散地聊起天时，买蛋糕的那位朋友沮丧地喃喃道，“我应该去Baskin-Robbins才对。”

几年后，在我路过大学附近的一家面包店时，思绪又被拉回了那天晚上。坍塌变形的泰迪熊，还有朋友不断的低语。“我应该去Baskin-Robbins才对”，那一刻我才感受到那些话有多体贴。在某个昏暗的面包店里，有人正尽全力做出一个像冰淇淋蛋糕的东西。那笨拙的体贴像一条温热的毛毯将我裹住，爱护着、滋养着我。

出席颁奖典礼那天，我的衣服并没有什么特别。灰色的羊毛衫，褪色的牛仔裤，卡其色的便鞋。看起来搭配得过于随意，但的确是全新的。回想起那天，我依然记得母亲挺直地坐着，看我磕磕绊绊地念出获奖感言，抛出“真作家”似的说教。记得我们跑去市政厅附近的排骨店庆祝，父亲为我夹肉时手背上干裂的皮肤，记得大家费力打开一瓶酒，母亲边把酒倒进啤酒杯边批判着首尔的食物。然而对于在颁奖典礼上见到的文人雅士，她却是赞不绝口。

文学，或者说艺术和文字，究竟有什么魅力能打动我的父母呢？他们总觉得文人与他们不同，或者说比他们更好。这份崇拜难以解释，尊敬之情却显而易见。对他们而言，文字的世界原本意味着接起女儿老师的电话，明明面前无人，却忍不住双膝跪地。学习本是为了收到尊敬。然而抛开这份敬畏，我感到那场颁奖典礼更像被夸大的迷你马戏团。当我努力融入那些人群，这种感受就愈加强烈。致获奖感言时，我大言不惭地说了不少虚伪的废话。而与朋友和家人在一起，费劲地把软木塞从酒瓶里拔出来、大口吞下父亲为我夹的肉时，我突然意识到，文学并不在于这派对，而是在答应参加派对的人群之中。不是有所偏袒的那种文学，而是在新人作家初次亮相时，拥抱着她的虚荣心，认可她的确有话要说。

我依然身处那拥抱之中，依然会犯错，并从错误中学习，只不过由于我糟糕记忆力，同样的错误还在反复出现。而每当我的文字通过另一种语言传达意义，像这样，以我想象不到的方式泛起新的涟漪时，我依然会觉得惊讶不已。

所以假如某一天，当我通过笔下的作品与你面对面，而你又有些饿的话，冰淇淋就算我请客。