多和田叶子：口音

Akzent

Yoko Tawada

口音是口语的面孔。它的眼睛闪烁着贝加尔湖、黑海或其他水域的光泽，取决于说话的人是谁。

我的语言之眼里流淌着太平洋的海水，无数元音如岛屿般漂浮其中。要是没有它们，我便会被淹没。

德语的元音不够多。我会把「Lufthansa」（汉莎航空）念成「Lufutohansa」（ルフトハンザ），给每个辅音都配上一个元音。不然的话，那些只属于元音的感情该何去何从？

只有辅音存在的世界会是什么模样？试着念出「k」或者「g」，感受一下身体的反应吧。依我看来，它们听起来像在拒绝，像在划分界限，像一种含糊的借口。我不喜欢这种感觉，因此发音时尽可能地放松，即便这让我的日本口音更加明显。爆破音「p」和「b」也让我头疼。它们听起来充满怒气、轻蔑和排斥。念这些辅音时，我会尽量把气流往里收，好减轻它们爆炸的响声。

当然也有更温和一些的辅音，但这不代表我就能发音标准。比如「r」和「l」就像一对同卵双胞胎姐妹，总是让我混乱不已。下面是一些区分发音的训练：

• Durch das lustvolle Wandern in der Natur wandelt Herr Müller seine Gesinnung.（大自然中愉快的远足让穆勒先生改变了态度。）
• Der Rücken eines Ponys ist niedrig und deshalb niedlich. Wäre er doppelt so hoch, wäre er halb so niedlich.（小马脊背低矮，因此也很可爱。如果高度翻番，可爱将会减半。）
• Kein Bücherregal ist illegal, egal welche Bücher da stehen, genauso wie kein Mensch illegal ist, selbst wenn er mit einem Akzent spricht.（书架上放什么书都不违法，正如人说话有口音也不犯法。）

口音会把两个毫不相关的词意外地牵扯到一起。在我的口中，细胞（Zelle）和灵魂（Seele）听起来就十分相似。

我并不是想要区分地域色彩、外来口音、社会方言和语言障碍。恰恰相反，我认为应该将每一丝偏差都视为创造诗歌的机会。

称之为「偏差」也有些奇怪，因为我不确定是否存在所谓「标准」。我在日本的德语课上听说，最纯正的德语要到汉诺威去找，不是在街头巷尾，而是在剧院舞台上。可是没人一出生就呆在汉诺威剧院，且从未踏出过门半步。因此，没有口音的人是不存在的，正如脸上没有皱纹的人也不存在一样。口音是口语的面孔，而眼周、额头的皱纹每时每刻都在绘出新的风景。说话者穿越了这些遥远的风景，留下印记，谱上乐曲，塑造、供养、支持甚至摧毁它们，这在他们的发音中全都清晰可见。口音就是人的自传，在回顾之际被写入新的语言。

口音是一封慷慨的邀请函，邀人前往地理和文化上的远方。现代化的大都市里，人们得时刻准备好在午休时间奔赴世界各地。餐厅的服务员一开口，我便踏上了去往莫斯科、巴黎或伊斯坦布尔的旅途。她的口腔是夜晚的天空，下方的舌头代表着欧亚大陆。她的呼吸是东方快车，而我登上火车开始夜行。

带着口音说话让人感到自在。口音是人的私有住宅（Eigentumswohnung），正如字面意思一样，这是他的所有物（Eigentum），即使经济危机来临也雷打不动。人们总是将其含在口中随身携带，因此总能在属于自己的四面墙内从容地用外语交谈。

假如没有口音，人们恐怕很快就会忘记彼此之间存在多大的差异。

口音也能带给人勇气，因为它证明成年人仍然可以学一门完全陌生的外语。如果从小开始接触外语，就不会带有口音了。即使年岁已高，我们依然能扩大味觉范围，种下新的假牙，训练口腔肌肉，滋生更多唾液，给脑细胞按摩、通气。语言学者的目标并不在于完全融入目的地。我们可以随时学一门新的语言，同时将旧语言作为口音妥善保存。

远道而来的人要是没有口音，看上去也不像异乡之客，就会遇到麻烦。我有位德国友人的女儿便是如此。生长于美国的她不敢去德国的邮局，因为她讲得一口纯正德语，可在工作人员说到「挂号信」「货到付款」或「运费到付」时却一头雾水。如果她有口音的话，对方就会表示理解，耐心地向她逐字解释。可惜她没有。她告诉我，别人有时会以为她脑子「不太正常（nicht ganz dicht）」。

对于掌握多门语言的诗人而言，脑海中的墙壁「不太严实（nicht ganz dicht）」兴许是个优势。透过墙壁的缝隙，一种语言的声音得以渗入另一种语言，奏出不成调的音乐。

今晚是吃奶酪火锅还是古斯米？现代都市生活中被称为「选择困难症」的奢侈问题，可以通过口音轻松解决。说话有口音的人能在舌尖同时尝试多种语言，比如阿拉伯腔的瑞士德语就能成为一场听觉盛宴。奶酪火锅还是古斯米的选择题也就不复存在。

有些人会潜意识地贬低有口音的人。他们一旦听到奇怪的声音，就会在体内释放激素，将危险信号传至大脑。我不知道这些基因是石器时代的遗迹，还是大众媒体操纵之下的产物。放眼历史，外国口音带来了无数的积极经验。假如没有那些带着荷兰口音的人，恐怕德国首都至今仍是一片沼泽。

人们最近总提到「移民背景」，就好像在身后背着什么深不可测的东西。而口音是移民的「前景」。

就连本国人也会有各种各样的口音。许多人试图擦除这些痕迹，仿佛不这么做，他们成长过程中难堪的生活处境便会暴露于世。可又有什么处境不令人难堪呢？一位慕尼黑人的父亲通过无情的银行业务发财致富，他那研究文学的儿子因此十分难堪。一位杜塞尔多夫女性的母亲来自偏僻地区，也就是杜塞尔多夫（Düsseldorf）以外的真正的村庄（Dorf），这让她的女儿感到难堪。毫无道理。然而道德说教并不能消除他们的羞耻心。

所幸的是，我们从来无法不带任何口音交谈。否则，我们的语言将变得苍白、顺从、无趣、拘束、僵硬、胆怯、单调而冷漠。那将不过是口语所剩下的些许腐烂残渣。